Quando eu era criança, observava minha mãe maquiando pela manhã, bem antes de o sol estar acordado. Pela luz artificial na sala de estar, ela segurava o espelho no rosto e traçava as linhas dos lábios com o batom. Ela os enrugaria uma vez, duas vezes, e depois passava o batom com maestria em suas bochechas, misturando-o em sua pele com as pontas dos dedos, transformando faixas pesadas em um brilho rosado como um mágico. Quando ela terminou, ela virou o cabelo ainda úmido, e acenou em frente ao aquecedor por um momento. Então saímos pela porta, assim que o sol começou a subir.
Meus pais se separaram quando eu tinha dois anos. Minha mãe me levou, vendeu metade da casa para o meu pai, usou o dinheiro para comprar um apartamento modesto e, assim, nos tornamos duas garotas sozinhas em uma cidade de tamanho médio. Sem apoio financeiro, minha mãe se lançou na tarefa diária de manter as luzes acesas e a água quente em funcionamento. Minhas lembranças dela me ensinaram tudo o que eu precisava saber sobre independência financeira como mulher.
Naquela época, minha mãe era mais nova do que sou agora. Ainda não trinta anos já divorciada e com um filho pequeno, ela voltou para a escola para obter seu diploma universitário. Quando o dinheiro era escasso, ela me levava a palestras com ela, onde eu ficava sentadinha ao lado dela, desenhando em silêncio para passar o tempo. Ela faria o mesmo quando começasse a trabalhar em período integral - mas, em vez disso, eu me sentava sob a escrivaninha, de vez em quando para fazer fotocópias, com um bônus de 100 bilhões de fotocópias de minhas pequenas mãos. À noite, ela me lia livros, e antes de eu começar a escola primária, ela me ensinou a ler e escrever usando flashcards que ela tinha feito.
Eu não acho que naquela época eu percebi o quão difícil deve ter sido para ela, com as barreiras inerentes ao seu sobrenome de imigrante impronunciável (em uma Austrália de 1980 que ainda era bastante hostil aos imigrantes do Sul da Europa), e sendo uma mãe solteira entrando no país. força de trabalho para o que era essencialmente a primeira vez. Eu não sabia dizer "obrigado" - na verdade, na época, eu mal entendia a força de sua determinação. Eu não entendia o quão impossível as tarefas que estavam à sua frente devem ter parecido.
Costumamos dizer "mostre, não conte" quando falamos de contar histórias, e sem que nenhum de nós soubesse disso, minha mãe me mostrou exatamente como ser uma mulher com seu próprio dinheiro no banco. Eu vi a vida ir para cima quando o casamento dela não deu certo do jeito que ela esperava. Uma reviravolta inesperada que jogou sua vida em tumulto em um momento em que ela tinha uma responsabilidade inultrapassável para um humano minúsculo e necessitado.
Eu a vi perseguir as coisas que ela queria, mesmo quando o mundo parecia dizer "não", e com persistência incansável, trabalhar-se em uma posição onde ela poderia pagar para nos manter alimentados, quente, vestido. Eventualmente, ela conheceria meu padrasto e se casaria novamente, e então eu veria tudo de novo - eu a veria mantendo sua própria conta de poupança, e quando ele estivesse ganhando o suficiente para apoiá-la, eu a veria se recusando a dar seu próprio trabalho, que ela ainda faz parte do tempo até hoje.
Minha mãe me ensinou que a única pessoa em quem você pode confiar para obter apoio financeiro é você. A vida é imprevisível. Os homens da geração da minha avó confiavam mais em renda. Ela me ensinou que a única resposta para muitos não da sociedade, percepções culturais sobre feminilidade, maternidade e etnia que tornam as coisas difíceis, é provar que estão erradas. Ela me ensinou que às vezes você pode falhar, e muitas vezes pode doer, mas você se levanta e faz isso de novo e de novo e de novo até que algo dê.
Era a mesma mentalidade que ela usava para me forçar a ir à escola ou ao meu emprego de fim de semana na adolescência, quando me sentia "doente".
"Mamãe", eu chamava para ela do meu quarto, "eu não me sinto bem, e eu não acho que posso ir para a escola." Ela apareceria quase instantaneamente na porta.
"O que é isso?" Ela perguntou, arrastando as costas da mão na minha testa para sentir o calor. "Você está morrendo, precisamos te apressar para o hospital?"
"Não, nada disso", eu diria timidamente. "Minha garganta está um pouco áspera."
"Bem", ela responderia: "Se você não está morrendo, não há desculpa."
Eu nunca perdi um dia de escola ou trabalho quando eu estava crescendo.
"Quando as coisas ficam difíceis", minha mãe dizia: "Os durões se recuperam". Ela me ensinou que, para ser intelectualmente capaz e financeiramente independente, eu tinha que ser insaciável. Ela também me ensinou que todo o trabalho - seja nas mesas de bussing, como eu fiz quando tinha 15 anos, ou trabalhando para um advogado, como fiz aos 25 - foi um trabalho honroso. Ela nunca deixava que eu saísse do emprego na indústria de serviços para o nariz escorrendo, porque, como ela diria, "você tem que se orgulhar de seu trabalho, não importa o que seja".
Mas foram esses anos de formação em que fomos apenas nós dois quando aprendi a lição mais importante.
No início da manhã, dirigindo pelas ruas desertas, as luzes da varanda de casas agitadas clicando quando passávamos, o sol surgindo do horizonte da cidade, a mãe me perguntava o que eu queria ser quando crescesse. "Um piloto de carros de corrida", eu dizia: "Mas isso é impossível".
Sua testa sempre se franziu quando ela me respondeu: "Nada é impossível", e depois de uma breve pausa, "O que é impossível?"
"Nada", eu respondia, enquanto nos dirigíamos para a luz do sol.